Со дна — в миллионеры: на чем разбогател комик Руслан Белый
20 лет назад никому не известный лейтенант российской армии Руслан Белый сидел на кухне съемной квартиры в Воронеже, курил сигарету, разглядывал картинки в глянцевом журнале и думал, как ему выбраться из того самого места, название которого цитировать в СМИ запрещает Роскомнадзор.
Ответа на вопрос «как» пока не было, а вот «куда» — было написано в журнале, который он держал в руке. «Открываешь его, а там Альпы. Думаешь — вау, вот так я хочу жить». На все глянцевые мечты хватило загнуть пальцы одной руки (вторая была занята сигаретой): «Я должен жить в Москве. У меня должна быть своя квартира, большая красивая спортивная машина за $100 тысяч. И я хочу съездить на горнолыжный курорт, научиться кататься на горных лыжах».
Через 15 лет самый популярный в России стендап-комик Руслан Белый скажет со сцены «Я богат» и разогнет все пальцы. А еще через 5 лет потеряет пассионарность, уйдет с ТНТ и превратится в классического буржуа-неофита, мечтающего о рентном доходе на «безбедный и бездетный» серфинг в Португалии. Вряд ли 20 лет назад, сидя на ободранной кухне в почти пятистах километрах от Москвы, он мог подумать, что на все это он заработает тем, что будет рассказывать о своей жизни со сцены и превратит искренность в бизнес.
Искренность как бизнес
Хотя при слове «отец-основатель» Руслан Белый выразительно морщится, очевидно, что, создав телепередачу Stand Up на ТНТ, он совершил прорыв в жанре комедии в России — открыл совершенно новую нишу, создал моду на стендап и проложил дорогу к славе десяткам талантливых комиков.
И хотя до нашей встречи про стратегию голубых океанов Руслан Белый не слышал, он легко согласился, что интуитивно в жанре комедии он открыл именно его. 10 лет назад это был классический ТВ‑стартап, где ТНТ выступил в качестве инвестора и бизнес-инкубатора — дал деньги, инфраструктуру и год на реализацию странной на фоне Comedy Club идеи — семь человек по очереди выходят на сцену и рассказывают о себе.
Инвестиции себя оправдали — проект выстрелил сразу и с первого же эфира получил высокие рейтинги. Даже сегодня, спустя 10 лет, несмотря на появление YouTube, Поперечного и многих других нетелевизионных комиков, программа чувствует себя весьма неплохо. Но уже без Белого, который за это время сам стал брендом, создал в Москве клуб Stand Up Store и начал строить новую бизнес-модель, которая подозрительно напоминает модное сейчас слово «экосистема».
Первый уровень — клуб Stand Up Store на Петровке, который он открыл с тремя партнерами, двое из которых — популярные стендап-комики первой волны Юля Ахмедова и Тимур Каргинов.
Руслан Белый в Stand Up Store
Модное лофт-пространство в кирпиче, спроектированное «от сцены», включающее бар и зал на 150 человек, довольно быстро превратилось в бойкий стендап-супермаркет, который работает сам по себе и генерит стабильную прибыль.
Все операционные процессы — от билетов и бара до постановки концертов —отданы на аутсорсинг, приглашенные комики выступают за фиксированный гонорар, вся прибыль от концертов остается у хозяев площадки.
И хотя сам Руслан говорить о цифрах не хочет, прикрываясь фразой «для журнала с Потаниным на обложке это смешные цифры», простой подсчет на салфетке показывает, что при стоимости билета от тысячи до полутора тысяч и двух концертах в день только на билетах оборот составляет от 300 до 500 тыс. рублей в день.
Плюс бар, минус текущие расходы, аренда и гонорар комикам — итого клубный супермаркет может стабильно генерить прибыль от 3 млн рублей в месяц. Во внепандемийные времена, разумеется. Сейчас, как и у всех, речь идет о простом выживании.
«Я потому пока не иду в YouTube, что не придумал свой «голубой океан»»
Второй уровень — гастроли, которые хоть и далеки от классического попсового «чеса», но тоже постепенно превращаются в машину, засасывая с каждым годом все больше комиков и зрителей по всей России. На отработанную схему организации собственных гастролей Белый подвешивает гастроли других комиков — ровно по тому же принципу, что и в Stand Up Store. Комику — организация поездки и фиксированный гонорар, все остальное за вычетом прямых расходов остается «в тумбочке».
Читайте также:Агурбаш исключила Киркорова из списка самых стильных исполнителей
Вполне себе отдельное направление бизнеса, которое продуцирует прибыль уже не из собственных мозгов.
Его собственные сольные концерты тоже год от года подрастают — если раньше за год он охватывал максимум 20 городов, то после ухода с ТНТ в его планах увеличить их число вдвое. Деньги нужны, да и аудитория в отдаленных городах год от года все более подготовленная. Он называет себя «тысячником» — его стандартный зал обычно 1–2 тысячи человек. Гастрольный максимум был в Воронеже, его родном городе, — 6 тысяч, и 7 тысяч он смог собрать в «Крокус Сити Холле» в 2019 году в Москве.
Все это вместе медленно, но верно приближает Руслана Белого к заветной цифре в миллион долларов на счету. И одновременно превращает его из прорывного комика, разрывающего шаблоны, в буржуа-неофита, который мечтает о рентном доходе, пить предпочитает вино, а говорить преимущественно про акции.
Личная финмодель
Как и все начинающие миллионеры, Руслан Белый исповедует тезис «деньги должны делать деньги», а это значит: все, что заработал в одном месте, надо срочно вложить в другое. И как все неофиты-инвесторы, он начал скупать все, мимо чего шел. «У меня кореш есть, мой друг самый большой, он же мой директор. Он как из фильма «Всегда говори «Да»». Каждый раз я его спрашиваю: «Брать?» Он говорит: «Брать»».
Такая суета широким фронтом раскидала деньги по самым разным активам — от акций tech-компаний до кроличьей (не крипто!) фермы.
И если 20 тысяч кроликов начинающий инвестор отдал в условное доверительное управление, то с акциями предпочел играться сам. Давить на кнопочки в банковском инвест-приложении в телефоне оказалось занятием чрезвычайно увлекательным.
Когда кроличий бизнес надежд не оправдал, а с акциями нервы сдали на первом же падении курса, стало понятно, что в инвестмодели все надо поменять местами и вместо кроликов отдать в доверительное управление акции. Так стало гораздо лучше, особенно после того, как банк отключил его от приложения. Теперь самому торговать ими нельзя. Смотреть и нервничать при этом не возбраняется.
А раз нельзя покупать акции, значит, надо срочно покупать что-то другое. Сейчас он подумывает купить офис, который, по его мнению, будет генерить ему вожделенный рентный доход.
«Покупка офиса — исключительно инвестиции. Я надеюсь его сдать и в совокупности своих доходов безбедно жить в Португалии. Безбедно и бездетно».
Алармистский стон о кризисе на рынке коммерческой недвижимости, вызванный пустующими после удаленки московскими офисами и резким падением спроса, в мечты о ренте не вписывается и потому игнорируется.
Спустя два года после истории с кроликами и акциями Руслан Белый называет себя «необразованным экономическим болваном» и признает, что совершил все классические ошибки начинающего инвестора. «На примере кроликов я понял, что бездумно деньги не стоит вкладывать во все, что есть».
В кроличьем и вообще в реальном бизнесе он разочаровался, но в акции верит по-прежнему и, как положено, задним числом переживает насчет упущенных возможностей. «Google купил за $800. Продал за 1000. Вау, я заработал 20%. А он сейчас уже 2500. Акции Facebook хотел купить еще лет 10 назад. Но тогда и денег не было, и не было инструментов, которые сейчас доступны, чтобы купить. Это надо было куда-то идти в банк. Подписывать документы. Лететь в Нью-Йорк, я сейчас иронизирую, и конкретно у Цукерберга покупать акции. В майнинг мне предлагали вложиться еще в те времена, когда биткоин еще купить нельзя было. Но не поверил. А лучше бы я все деньги, которые вложил в кроличью ферму, вложил туда, и сейчас бы у меня были бы миллионы долларов».
Жить при этом Белый-инвестор предпочитает в кредит. Все его дорогие покупки — от БМВ гранд-купе за $100 тысяч до двух больших квартир, которые он объединяет в одну очень большую, — были куплены на кредитные деньги, как он выражается, «на вырост».
Логика здесь по-армейски незатейливая: «Если я буду работать, мои доходы будут только увеличиваться. Поэтому мне нет смысла ждать 3–5 лет и купить за кэш. Я куплю лучше сейчас, а потом медленно догоню своим достатком уровень этой покупки».
Сегодняшний Руслан Белый выглядит вполне буржуазно и одновременно олдскульно. Особенно на фоне YouTube, где от комиков давно уже стало тесно, а смежные жанры — такие, как ЧБД (YouTube-проект «Что было дальше»), — вынесли на гребень волны бывших коллег и новых героев. Он не монетизирует себя как бренд вне стендапа — не снимается в кино и рекламе, не рекламирует ирригатор и не зарабатывает на Instagram. «Я не хочу быть комиком, который монетизирует свой успех — песни петь, в рекламе сниматься, в кино играть. Мне были предложения в кино сняться. Но я не умею играть, я не актер. Ну снимусь в какой-то комедии, заработаю разово каких-то денег. А потом будет бесконечно стыдно, буду ходить и думать: «Господи, что я наделал? Зачем мне это надо?» Я лучше буду продолжать самосовершенствоваться в том, что я хорошо умею».
Следующие 10 лет он хочет заниматься только комедией. Вопрос возраста и конкуренции со стороны молодых комиков его совершенно не смущает. В своей новой буржуазной риторике он сравнивает этот жанр с хорошим вином, которому годы идут на пользу. «Стендапкомик, если он не дурак и не пустышка, с возрастом становится все лучше и лучше. Если ты развиваешься и рефлексируешь, то становишься вкуснее».
И здесь появляется серьезное «но». В основе жанра — искренний рассказ комика о его настоящих переживаниях. И у голодного комика и зрителя с билетом за тысячу рублей и пивом за двести куда больше общего, чем у миллионера с его буржуйскими травмами с тем же самым зрителем. Сможет ли он сохранить свою аудиторию, на которой следующие десять лет нужно зарабатывать на новые буржуазные мечты — «стабфонд» в $5 млн, стабильную ренту и «лачугу в Тоскане»? Или классическая комедия останется только для души, а чтобы заработать на стабфонд, придется опять искать совершенно новую нишу — уже в цифровом мире, который он когда-то недооценил?
Ольга Балакина